¿Cómo lo hacía?

Lo noticioso hoy no es la muerte, sino el nacimiento. El nacimiento de un mito. Un mito literario. Que, dentro de cincuenta años, las nuevas generaciones de académicos, escritores y lectores colocarán a la altura histórica de sus conterráneos Poe, Twain, Faulkner, Hemingway o Capote (ya, de hecho, algunas de sus obras forman parte de los planes de estudio de muchas universidades a nivel mundial). Tiempo al tiempo.

Descubrí a Philip Roth mediante el rastro ígneo de su impronta literaria en el universo preciso del relato corto. Fue hace más de una década, gracias a mi amigo el escritor José Carlos Carmona y a su curso de Escritura Creativa sobre narrativa americana. En cada sesión leíamos algún texto de un autor para analizar, captar e imitar su arquitectura técnica. A todos, de una u otra forma, le cogíamos el tranquillo: Cortázar (Carta a una señorita en París), García Márquez (El otoño del patriarca), Saroyan (Risa), Salinger (Un día perfecto para el pez plátano), Lorrie Moore (El cazador judío), Bukowski (Decadencia y caída). Hasta que llegábamos a Philip Roth… ¿Cómo lo hacía? ¿De qué manera nos había movido de un plano discursivo a otro en una mera frase? ¡Resultaba imposible, como creadores, reproducir su tormenta intelectual! (su novela La mancha humana es para mí el mejor exponente de ello). Todo esto comenzó a través de su relato La conversión de los judíos (inserto en el libro Goodbye, Columbus), una crítica subrepticia, enmascarada de humor elegante, al terreno vedado de las religiones; un ejercicio de estilo narrativo: diálogos introspectivos, soberbio control de los ritmos y tonos, continua dilogía de sentidos.

La literatura de Philip Roth es atemporal y apátrida, universal y absoluta. Esa comunidad judía estadounidense que mayoritariamente retrata es un mero atrezo para diseminar las pasiones humanas. Se extrañaba él mismo cuando le otorgaron el premio Príncipe de Asturias de las Letras: cómo es posible que mi literatura «localista», dijo, haya traspasado tantas fronteras, tantas identidades. Yo tengo la respuesta: su literatura habla de la condición humana, algo inherente a una mujer o a un hombre tanto de Newark como de Orcera. Algo destinado solo a unos pocos escritores, tocados por la divinidad de lo orgánico.

Le falta el Nobel, pero su obra puede presumir de contar con galardones determinantes como el Pulitzer, la Medalla Nacional de las Artes, el WH Smith Literary, la Medalla de Oro de Narrativa (condecoración más importante de la American Academy of Arts and Letters) y el Sidewise. El teórico literario Harold Bloom, en The Boston Globe, lo nombró eslabón principal del cuarteto de novelistas estadounidenses vivos más significativos, compuesto por Pynchon, DeLillo y McCarthy. El periodista Anthony Oliver Scott, en The New York Times Book Review, lo calificó como el mejor escritor norteamericano de los últimos veinticinco años.

¿Cómo lo hacía? Me he pasado la última década releyéndolo para mantenerlo cerca. Porque es como esa chica de clase que verdaderamente te gusta: en realidad todos creen que es otra (Carver, Moore, Updike, Homes, Ford), esa de quien siempre hablas, hacia quien siempre desvías cualquier atención, en quien buscas las pulsiones de aquella, tan tan tan inaccesible. Precisamente en un clase de la facultad de Filología de la Universidad de Sevilla, durante una charla sobre narrativa norteamericana contemporánea con mi volumen de relatos Uno de estos días como telón de fondo, mi amigo el escritor José Luis Ordóñez dijo al auditorio que mi escritura, en cierto sentido, le recordaba a la de un tal Philip Roth. A veces recuerdo este comentario y, con una sonrisa entre manos, pienso: ¿Cómo lo hacía?

Adiós, maestro.

Philip Roth

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s